有這麼一款神秘的遊戲，它的開發者默默地免費更新了十多年，啟蒙了包罗《?泰拉瑞亞?》《 Minecraft》等眾多沙盒遊戲神作，在遊戲界职位高尚。

这游戏的名气很大，关於它的种种故事可以排版成书，甚至和《?小精灵?》等游戏一起被选入了纽约现代艺术博物馆展示。

可是这个游戏的玩家其实很少，甚至於有许多人不敢去玩，这是為啥呢？

我们都知道，游戏的门槛越高，它的玩家就越少。

这个游戏恰恰是有史以来最庞大的游戏。

它的介面很是简陋，而且还没有任何提示语说明，操作只能用键盘，唯一的互动是类似程式一样输入指令。

可是它的游戏系统却很是庞大且合乎逻辑，可能需要玩几十上百小时才气算入门，还纷歧定能摸透它所有的游戏机制。

這導致了它的上手難度堪稱地獄級，甚至遠超那些需要多線操作的 RTS 類遊戲。

它也因為這些?“?雷點?”，篩掉了 99%?以上的玩家，愈發地像一個?“?都市傳說?”。它，就是《 矮人要塞 》（?Dwarf Fortress?）。

今天，想给各人讲讲这个游戏背后的故事。

《?矮人要塞?》的開發者是一對兄弟，他們叫 Zach Adams 和 Tarn Adams。

他們出生於上世紀 70?年代末期，父親從小就教他們程式的基本知識，這也讓兄弟倆喜歡上了玩電腦遊戲。

弟弟 Tarn 可以說是一個典型的?“?死宅?”，他從小就好奇心旺盛，也喜歡 DND?（?龍與地下城?）配景的故事屬，他自稱是屬於?“?一回家就打開電腦玩遊戲?”?的小孩。

但是兄弟俩因為有游戏这麼个配合喜好，关係照旧很是亲近的，整天都在讨论电脑游戏相关的工具。

當時的電腦遊戲基本上是用 BASIC 或者 ASCII 程式製作的，因此介面很是簡陋。但是他倆的腦子裡充滿了奇思妙想，會自己腦補，畫下電腦遊戲中的人物經歷。

这是他俩给矮人要塞死忠玩家送的手绘画?▼

在小学六年级时，他们终於决定把苦学多年的程式知识拿出来实践，而且编写了自己的第一款游戏。

隨後，兄弟倆又陸續做了一個太空船遊戲和一個奇幻冒險遊戲 dragslay ，但都並沒有翻起什麼浪花。

在這個過程中，他們小時候玩過一個遊戲對於他們的影響很大，那就是 Hack 。

贬补肠办?是?1984?年刊行的一个电脑游戏?▼

Hack 是最早的 roguelike 遊戲之一，它有一些很有趣的設計，好比人物可能吃東西的時候窒息噎死，或者從樓梯上摔下來，結果摔在自己帶的有毒物品上把自己毒死。

Tarn 很是喜歡這些細節設定以及對於隨機事件的塑造，就想在下一款遊戲裡也加入這些元素。

於是他和哥哥花了 4 年開發了一個叫《?亞摩克囚徒：神之血》（ Slaves to Armok : God of Blood ）的奇幻冒險 3D 遊戲。

虽说看着有点像?“?学了叁年动画?”?的产物，但这个游戏中加入了很是多的细节。

好比在战斗间隙，你可以放大自己的角色，他会告诉你他的腿毛有多卷，或者种种质料的熔点等等资讯。你说这些细节有用吗？纷歧定。但你说这些细节有趣吗？横竖我觉得挺有意思的。

也是在這個階段，他倆創辦了一家名為 Bay 12 的遊戲公司，專門把自己做的遊戲免費發佈給粉絲玩。

《?亚摩克囚徒：神之血?》在玩家群体裡的回应其实还行，可是逐渐地， Tarn 發現 3D 遊戲的程式很是耗時間，事情量太龐大以至於已經無法把自己想要的東西都加進遊戲裡了。

所以他們不得不放棄了《?亞摩克囚徒：神之血?》，轉向了從 2002 年就在開發的《?亞摩克囚徒：神之血?》?“?副產物?”。

这个计画同样拥有随机生成而且庞大的世界观与机制，但却像他们小时候玩的游戏一样，只用基本的程式码图形来泛起游戏世界。

這樣，他們就不必為了 3D 建模耗費大量的時間，可以專注在最佳化遊戲機制與玩法上。這個計畫，就是《?矮人要塞?》。

《?矮人要塞?》有着两种游戏模式，一种叫要塞模式，类似经营模拟，玩家要从零开始，指挥自己手下的矮人们挖洞、採集资源，最后制作一个要塞。

另一種叫冒險模式，比較接近傳統的 roguelike RPG，控制一個隨機的角色在開放世界中冒險、完成任務、殺死怪物等等。

游戏的介面说好听点叫简练，说难听点就是粗拙。好比我现在随机生成了一个世界，它长这样。

好吧，如果我们脑补一下，那麼或许可以勉强看出，绿色地方的代表森林，灰色的代表山脉，蓝色的代表海水。

除此之外，對於大部门進行到這一步的玩家來說，剩下的就只有?“?我是誰？?” “?我在哪？?” “?我要幹什麼？?”?這靈魂三問了。

当玩家好不容易找到自己的营地，只能勉强能认出几个代表小人的符号在不停移动。

游戏并没有提示我们该干什麼，大部门一脸懵逼的玩家只能看着这些小人在不停的忙碌，而且缓慢地在这个低解析度的程式码世界中死去，然后宣佈自己入坑失败。

只有少少数的玩家，可以发现在这简朴到极点的画面之下，隐藏的极端庞大的系统。

举个例子，在游戏的一开始，不是要生成一个随机世界麼？一般游戏可能十几秒鐘就能完成，但是矮人要塞往往要花四五分鐘才行。

这并不是因為电脑或者游戏太垃圾，而是因為它真的在缔造一个世界。

游戏中的山脉、河流、森林、沙漠等种种地形，都是严格凭据自然纪律分佈，它们都有正确位置的海拔高度，绝对不会泛起水往高处流这样的事。

而且每一个地块都市对应的名称、地形、气温、植被笼罩率、涵盖的矿物、乾湿度等细节。

最离谱的是，缔造这些地块其实只佔用了一小部门的时间，在绝大部门的生成时间裡，《?矮人要塞?》是在编写这个世界的歷史。

这是一段雄伟如同史诗般的歷史，有巨人袭击城镇、有英雄打垮恶龙，世界中的每一个生灵的出生与死亡都市被纪录在案，这些歷史都可以在我们之后的游戏中找到蛛丝马跡。

好比在 201 年一條巨龍在 XX 森林殺死了哥布林，玩家真的可以在地圖上找到 XX 森林，並且有很大機率在這裡遇到巨龍的。

光是这样的纪录，在游戏开始之前就会生成几十万条。

游戏中的细节比这越发富厚，我们在检察角色的时候，可以看到每个角色对应的性格、喜好、职业、当前的状态等等属性。

好比这个矮人喜欢喝酒、寻欢作乐和聚会但是又尊重公正的交易和竞争，虽然散漫，但是在需要她的场所时却很自信很可靠。▼

这意味着玩家不仅需要部署这些角色去事情，还要照顾他们的情绪，让他们做自己想做的事儿。

而且每一个矮人的性格都纷歧样，有的脆弱敏感，有的神经大条，看待每一个角色都要用差异的要领。

另外，这个游戏还颠覆了传统的战斗形式。

举个例子，一个矮人用锤子锤打一隻哥布林时，系统会考虑到矮人的力量、锤子的重量和材质、哥布林受击部位的护甲厚度和品质甚至於哥布林皮肤、肌肉、骨骼的厚度。。。

而在一个角色受伤时，也不是用生命值几何来反馈，而是会显示某个部位擦伤、切割、破坏乃至被彻底切掉等差异水平的伤势。

这也是為啥当我们检察一个角色时，我们甚至可以看到他身体各个部位的状况。

上面说了这麼多可能会有些抽象，但是有一个着名的故事，也许可以让你感受到《?矮人要塞?》系统设定的厉害之处。

在某次游戏更新之后，玩家们突然发现自己要塞裡的猫开始大规模地呕吐了，原因是因為喝醉了，可问题是游戏裡的猫并不会主动喝酒。

所有人都搞不明白原因，包罗開發者 Tarn 在內。

後來 Tarn 才發現，他在那次更新中加入了一個酒館，這樣那些愛喝酒的矮人就會去酒館拿杯子喝酒。

矮人喝酒的时候不小心把酒洒到了地上，随处閒逛的猫走进酒馆之后脚上或者身上会沾上酒，猫会像现实世界裡一样给自己舔毛清洁，於是就把身上的酒连带毛一起吞了下去。

虽然摄入的量很少，但因為猫的体型自己也小，游戏裡酒醉系统的判定是凭据血液中酒精含量来盘算的，所以猫喝醉而且生病了，开始不停地呕吐。

类似的机制在游戏中数不胜数，花上叁天叁夜都讲不完。

甚至於連這個遊戲的入門教学，都有人專門寫了一本書，這書在亞馬遜上有得賣。

以上講的內容還都只是遊戲最基礎的設定，要知道從 2006 年起，Tarn 和 Zach 兩人就在不斷地為它加入新的內容。

Tarn 在 2011 年時曾經說過，《矮人要塞?》的 1.0?版本或许還要 20?年才气完成，他也確實在這十幾年裡不斷地在更新遊戲。

沒錯，這樣的一個遊戲居然還 TMD 只是個未完成版。

Zach 和 Tarn 兩兄弟做遊戲本來是免費給玩家玩的，曾經有公司想花 30?萬美元找 Tarn 買下《?矮人要塞?》的授權都被他拒絕了。

他们最多就是在网站上开通了个订阅服务，靠这个每个月能有叁五千美元的收入。

说真的，这收入看着很高，但随便一个游戏厂商招个程式设计师人为都是它的好几倍，纯纯的算為爱发电。

幸亏兄弟俩物慾都比力低，这钱对於他俩来说够用了，也算是比力稳定。

Tarn 体现自己從粉絲那收到的捐助足以讓他過上舒適的生活，同時他曾体现自己仍會不忘初心，不與任何發行商或開發商簽約，只通過捐贈來資助遊戲開發。

可是哥哥 Zach 前幾年得了皮膚癌，需要大量的錢來治療，不得已之下，兩兄弟在 2019 年決定開發 Steam 版的《?矮人要塞?》，好讓自己負擔得起醫藥費。

Steam 版的《?矮人要塞?》相較於之前做出了許多的最佳化，好比加入了美化補丁，所有的角色都擁有自己獨特的造型了，不再是千篇一律的同質化符號。

而且遊戲中也有了新手教学環節，能教玩家一些遊戲的基礎操作。

12 月 6 日的時候，遊戲正式發售了，六天時間就賣出了 30?萬份。

有玩家都在下面評論?「我免費玩了 15 年的 DF，就是在等一個可以支付 30?美元的機會，如果它發售時候打折那我就等打折結束再買?」可见玩家们有多喜欢《?矮人要塞?》，我也觉得这可能是许多玩家入坑的好时机。

不過目前 Steam 版沒有中文，據說漢化組大佬已經在做了，只不過因為文字花样問題無法實裝，而且漢化進度也處於早期。

虽然，如果你的英语水平比力好，《?矮人要塞?》绝对是一款值得你立即去实验的游戏。

最后，也许你发现了，这麼长的篇幅裡，我都没说到具体的游戏玩法。

《?矮人要塞?》并没有设定结局，挖矿、屠龙、造碉堡，玩家可以做自己想做的任何事情，但也意味着所有的玩家最终都市走向失败。

可是这样的游戏却让这麼多的玩家痴迷，难不成玩家都是受虐狂？

《?矮人要塞?》最吸引人的地方，在於它的真实与每一局游戏的唯一无二。

每一局游戏中，玩家都可以认识几十上百个性格完全差异的矮人，他们有着各自的生老病死、爱恨情仇。

玩家们会為他们的故事感应遗憾、感应伤心、感应快乐。

玩家们可以探索地底、森林、沙漠、海洋，看到种种文明的城镇、遗蹟，寻找歷史，同时缔造歷史。

游戏的历程中随处都有惊喜，每当你以為自己已经完全理解这个游戏，总能有新的工具泛起在你的眼前。

所以玩家們不會在遊戲結束的那一刻感应後悔，正如玩家說的一樣，losing is fun。

在我看来，《?矮人要塞?》的存在有着特殊的意义。

在如今商业化越来越严重的游戏行业，许多大厂都在追求更好的画面，却少有游戏玩法上的创新，还美其名曰?“?真实?”。《?矮人要塞?》却是从一开始就专注於自己游戏内容与机制的开发，给玩家带来了近乎无穷的游戏内容。

當我們不停地為了別的遊戲中策劃早已給我們定下的目標前進時，《?矮人要塞?》只告訴你一句，Strike the earth（?開始挖地?），就再也不管你了。

这一切都让它在如今的游戏界显得格格不入。

也許《?矮人要塞?》這樣的遊戲注定不會像那些 3A 大作一樣出圈，但是它卻在提醒著我們，不要忘了一個真正的遊戲應該是什麼樣子。